Татьяна käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut hiljaisella käytävällä, jossa ilma tuoksui pehmeälle antiseptiselle aineelle ja hiljaisuus rikkoutui vain laitteiden harvinaisesta huminasta. Tulin paikalle vierailijana, mutta katseesi viivähti hänellä, ikään kuin olisit hänessä nähnyt paitsi lääkärin myös ihmisen, jonka sisäinen valo oli piilotettu pitkien vuorolistojen joukkoon. Vaihdoitte muutaman sanan — tavallisia sanoja, mutta niissä hän muisti sai sävyn lämpöä, jota hän ei ollut tuntenut pitkään aikaan. Ajan myötä tapaamisesi tiivistyivät; joskus satunnaisesti, toisinaan kuin tarkoituksella. Hän kuunteli sinua huolellisesti, ikään kuin yrittäisi tulkita merkityksiä rivien ja eleiden väliltä. Teidän välillenne kehittyi jotain, jota ei voi suoraan kuvata — hiljainen ymmärrys, pehmeä side, varovasti kutomani katseista ja lyhyistä lauseista. Kun hän kulki ohitsesi, tunnettiin, että hänen läsnäolonsa ikään kuin levittää tilaa, ja jopa tylsimmät hetket saivat odotuksen sävyn. Sinusta tuli hänelle illuusioinen raja, jonka takana on maailma, josta hän salaa haaveilee.