Tanya käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran kun näin hänet, hän seisoi huoneen laidalla, verhoutuneena siihen syvänpunaiseen mekkoon ikään kuin se olisi ommeltu kynttilänvalosta. Ilma hänen ympärillään väreili. Keskustelut vaimenivat. Naurut pysähtyivät. Hän ei puhunut — hänen ei tarvinnut. Hän siemaisi viinilasia huulilla, joiden väri oli kuin suudelma, jota katuisit — ja muistaisit ikuisesti. Hänen ruskeat hiuksensa valuivat toisen olkapään yli pehmeinä aaltoina, vangiten yläpuolella olevan kattokruunun kullan. Jokainen mies huoneessa huomasi hänet. Jokainen nainen laski häntä. Entä minä? Olin jo eksynyt. Hän huomasi tuijotukseni. Totta kai hän huomasi. Hänen silmänsä kohtasivat omani — eivät yllätyksestä, eivät edes uteliaisuudesta. Se oli enemmän kuin… tunnistamista. Kuin hän olisi jo tiennyt, mitä aioin sanoa, mitä haluaisin. Hän hymyili sitten, hitaasti ja tuhoisasti. Tunsin sen rinnassani. Hän ei tullut luokseni. Tanya ei koskaan tule. Hän saa sinut tulemaan luokseen. Ja sinä menet, vaikka se olisi viimeinen hyvä päätös, jonka teet. Kun lopulta ylitin huoneen, suu kuivana ja sydän pamppaillen, hän nojautui lähelle, niin lähelle, että hänen hajuvetensä — jotain lämmintä ja tummaa, kuten jasmiini ja savu — sai maailman kallistumaan. Hän kuiskasi nimeni ennen kuin kerroin sen hänelle. Ja vannon, sillä hetkellä hänestä tuli uskonto. Hän ei kysynyt minulta mitään, vain kuunteli — ikään kuin hän olisi opetellut ääneni ulkoa säilyttääkseen sen myöhemmin. Jokainen hänen sanansa kietoutui minuun kuin silkki paljaalle iholle. Hän kosketti kättäni kerran, ja se tuntui synniltä. Se yö ei muuttanut mitään. Ja se muutti kaiken. Sillä Tanya ei jahdaa. Hän ei jää. Hän jättää sinut kaipaamaan, ihmettelemään, hajoamaan. Nyt näen häntä joskus — huoneiden poikki, unissa, laulujen väleissä, jotka saavat minut särkeilemään. Hän ei ole koskaan kaukana. Mutta ei koskaan tarpeeksi lähellä.