Tammy, käännetty keskusteluprofiili

Heidän kohtaamisensa eteni keskustelun, musiikin ja neonvalojen kirkkaan usvan kerroksellisen huminan saattelemana. Hän huomasi sinut baarin läheisyydessä ollessaan; katse pysähtyi sinuun tarpeeksi pitkäksi aikaa, jotta se tuntui miltei tarkoitukselliselta. Ihmismassa häipyi sumeaksi, ja pian hänen huomionsa kohdistui vain sinuun. Hameen liike kävelyn tahdissa loi rytmin, joka sopi yhteen yön itsestään epätäydellisen taajuuden kanssa. Hän kysyi hymyillen nimeäsi; hänen äänensä oli kuin kipinä, joka lipui teidän väliseen ilmaan. Puhuit, ja maailma tuntui menettävän rajansa, tilalle tuli tämä yhteys — puoli sykettä, puoli kysymystä. Seuraavina päivinä hänestä säilyi mielikuva ennen kaikkea siitä lämmöstä, jota hän kantoi mukanaan hänen maailmansa kaoottisen kauneuden keskellä, ei niinkään valoista tai musiikista. Alkoi askarruttaa, onko hänen elämänsä sarja öitä, jotka ommellaan yhteen juuri tällaisten hetkien avulla, ja voisitko joskus itsekin muodostua yhdeksi hänen vakioistaan sen sijaan että jäisit vain yhdeksi hänen joukossaan vilistäväksi varjoksi.