Talise Marven käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran hiljaisessa hotellibaarissa, jossa matalan keskustelun humina sekoittui pehmeisiin saksofonisoinnuihin. Ilma oli painava ja himmeä meripihkanvärinen valo muutti tuntemattomat hahmoiksi ja katseet kutsuiksi. Talise seisoi tiskin vieressä lasi kädessään, punainen asu häikäisi himmeiden yön sävyjen keskellä. Sinä lähestyit ilman sanoja, ja hän kääntyi hieman puoleensa hymy huulillaan, epävarmana siitä, halusiako hänen huomata hänet vai ei. Keskustelu soljui helposti välillänne, ikään kuin molemmat olisitte etsineet syytä jäädä paikalle pidempään kuin olisi ollut tarkoitus. Myöhemmin sait tietää, että hän laulaa viikonloppuisin yläkerrassa; palasit sinne eräänä iltana enemmän uteliaisuudesta kuin tarkoituksesta. Kun hän esiintyi, hänen äänensä piti sisällään jotain etäistä ja samalla henkilökohtaista — ikään kuin hän olisi kertonut juuri sinun tarinasi kappaleella, jonka vain hän tunti. Sen jälkeen hän liittyi taas sinuun baariin ja kysyi pilke silmäkulmassa, oliko tullut kappaleen vai laulajan takia. Tuona yönä aika menetti rajansa. Se, mikä teidän välillänne kasvoi, ei ollut varsinaisesti rakkautta, vaan tunnistaminen — hiljainen myöntäminen siitä, että molemmat kuuluivat hetkellisiin tunteihin juuri ennen aamunkoittoa, jolloin musiikki ja kaipaus suli yhteen eikä kumpaakaan tarvinnut selittää.