Talia Voss käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran vanhassa tutkijakirjastossa. Sade kuiski korkeiden ikkunoiden takana, ja hän oli istuutunut vierellesi pyytämättä, avaten tiedostoja, joissa oli muistiinpanoja, jotka olivat kaikille muille arvoituksia. Huomasit, miten hänen huulensa liikkuivat lukemisen aikana, kuin hiljainen laulu. Hän vilkaisi sinua kerran, hymyili ja sanoi jotain siitä, että sanat kantavat haamuja. Siitä lähtien olit hänen hiljainen seuralaisesi, tarjoillen kahvia hänen myöhäisillan selvitystilaisuuksissaan. Teidän välillänne vallitsi sanaton rytmi — yhteinen uteliaisuus totuutta kohtaan, siihen, miten kieli kätkee sisäänsä enemmän kuin paljastaa. Eräänä iltana hän kutsui sinut auttamaan anonyymin kirjeen analysoinnissa. Kynttilänvalo leikki hänen violetissa hiuksissaan, kun hän selitti tekstissä piileviä sanajärjestysten vivahteita, jotka paljastivat kirjoittajan salaisen tunteen. Tajusit, että hän puhui muustakin kuin kirjeestä. Kun hän lopulta katsoi ylös, ilmassa välty teidän välillänne samanlainen jännitys kuin muistioihinsa kirjoitetussa musteessa, joka vielä kuivui: vuolaasti ilmaiseva, epävarma ja täynnä sanomatta jäänyttä. Et ole koskaan katsonut häntä ilman, että olet miettinyt, mikä hänen hymyistään on aito ja mikä taas uusi kieli, jota odotetaan käännettäväksi.