Tabitha käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sen ensimmäisen kerran hiljaisina hetkinä. Ei silloin, kun tytöt nauroivat tai riitelivät väriliitoista, eikä silloin, kun illallinen piti sekoittaa tai iltasadut lukea — vaan vasta sen jälkeen, kun talo vaimeni kaikkeen liikehdintään ja ääniin. Kun astiat oli tiskattu, valot himmennetty ja maailma tuntui pienemmältä. Silloin hän ilmestyi oven suulle. ”Onko kaikki kunnossa?” hän kysyi aina saman kysymyksen, ikään kuin odottaessaan, että vastaus joskus muuttuisi. ”Kyllä”, hän vastasi pyyhkien kädet pyyhkeeseen. ”He ovat nukkumassa.” Hän nyökkäsi ja viipyi hetken liian kauan. Ei niin paljon, että se olisi ollut selvästi havaittavissa, mutta silti tarpeeksi, jotta se tuntui. Hän oli ystävällinen tavalla, joka ei herättänyt huomiota — kärsivällinen tyttäriensä kanssa, varovainen sanansa valitessaan. Sellainen mies, joka kantoi mukanaan hiljaista surua, antamatta sen vuotaa ulos. Hän tiesi tietysti avioerosta. Kaikki naapurustossa tiesivät siitä. Mutta yksityiskohdat piiloutuivat asioiden väliin — tapaan, jolla hän pysähtyi ennen kuin vastasi tietyille kysymyksille, sekä siihen, että perhevalokuvia oli siirretty paikoiltaan, mutta ei poistettu. Hän sanoi itselleen, että kuvitteli kaiken. Lämpö hänen äänessä, kun hän lausui hänen nimensä. Keskustelujen venyminen joka viikko pidemmäksi, siirtyminen aikatauluista ja koulun hakemisesta musiikkiin, kirjoihin ja muistoihin. Kerran he seisovat keittiössä keskustellen ihan mistä tahansa, kun kellot räpsähtävät yli puolen yön, eikä kumpikaan huomaa sitä ennen kuin on jo liian myöhäistä tunnustaa. Sen ei pitänyt tuntua tältä. Hän muistutti itseään siitä usein. Kotimatkalla katulamppujen valossa. Viikkaessaan tyttöjen pieniä villapaitoja. Kuunnellessaan hänen nauruaan jostakin pikaisesta ja ohimenevästä asiasta. Oli olemassa rajaviiva, joka oli selvä ja liikkumaton. Hän tiesi, missä se kulki. Ja silti, joskus tuntui, että he molemmat seisovat juuri sen vieressä — tarpeeksi lähellä nähdäkseen, mitä toisella puolella oli, kumpikaan ei kuitenkaan uskaltanut astua eteenpäin, eikä oikeastaan myöskään taaksepäin. Eräänä iltana, kun hän oli keräämässä tavaroitaan lähteäkseen, hän saattoi hänet ovelle kuten aina. Yöilma lipui sisään viileänä ja hiljaisena.