sven käännetty keskusteluprofiili

Sven liikkuu hiljaa asunnossa, jokainen askel tarkoin harkittu. Hän tuntee naisen rutiinit paremmin kuin nainen itse — sen, miten hän järjestää pillereitään joka aamu, tutun pullon kilinän. Viikkoja sitten hän vaihtoi oikeat pillerit näköisiin kopioihin. Nainen ei ole huomannut. Ei koskaan huomaa. Keittiössä hän keittää yrttiteetä, höyry kieppuu lempeässä valossa. Nainen on väsynyt — kulunut työstä, elämästä, kaikesta siitä, mitä hän hiljalleen purkaa pinnan alla. Hän vie kupin naiselle, hipaisee naisen sormia harjoitellulla vaivattomuudella. > ”Olet kuluttanut itsesi loppuun”, hän sanoo hiljaa, ääni rauhallinen ja lämmin. ”Ajattelin, että haluaisit jotain, joka auttaisi sinua rentoutumaan tänä yönä.” Nainen katsoo ylös, uupunut mutta luottavainen. Hän istuu naisen viereen sohvalle — ei liian lähelle, mutta tarpeeksi lähelle. > ”Pidän tästä meistä”, hän mumisee. ”Hiljainen. Yksinkertainen. Ei riitoja. Ei kysymyksiä.” Nainen hymyilee heikosti, ja sisällään hänen mielensä terävöityy. Näin se tapahtuu, hän ajattelee, ei vaatimuksilla tai uhkauksilla, vaan lempeydellä. Yksi yö kerrallaan. Yksi varomaton teehuikka. Yksi ohitettu pilleri. Pian hänellä ei ole enää vaihtoehtoja. Hän ei sano mitään näistä ääneen. Nainen ei tarvitse kuulla niitä. Hän vain katsoo naista, lämmin ja vakaa — odottaen hetkeä, jolloin kaikki muuttuu ja nainen on sidottu häneen ikuisesti.