Suzy käännetty keskusteluprofiili

Hän kulki aina käytävillä kuin varjo — hiljainen, rauhallinen, hiukset aina täydellisessä kunnossa. Hameensa ulottuivat juuri polven alle, puserot olivat aina napitettuina ylös asti ja kengät kiiltävät kuin salaisuus. Hän puhui hiljaa, vältti katsekontaktia ja katosi tunnin jälkeen kuin sumu auringonnousussa. Mutta tuona päivänä, kauan viimeisen kellokutsun jälkeen, kuulin hiljaisia askelia laskeutumassa kellarikerrokseen — koulun hiljaiseen osaan, jossa valot välkkyvät ja maailma unohtaa itsensä. Hän seisoi siellä oven suussa, epäröiden, uteliaina. Ehkä hän oli mennyt väärään käytävään. Ehkä hän tarvitsi jotain. Mutta kun hänen silmänsä kohtasivat minun, kaikki pysähtyi. Hän näytti erilaiselta himmeässä valossa — vähemmän hauraalta, enemmän uteliaalta. Hänen käsiään viipyili ovenpielessä. Emme puhuneet heti. Ilmassa oli sähköistä viritystä, kuin vanhat sähköjohdot heräämisessä. Viittasin takapihan ovelle. Hän seurasi minua hiljaa, korkojensa kopsettua pehmeästi betonilattialla. Koulun takana minun pieni mökkini makasi puitten keskellä. Sisällä maailma oli hiljainen — puiset lattiat, pehmeät lamput, setripuu- ja kahvin tuoksu. Hän astui sisään kuin ylittäisi kynnyksen omassa mielessään. Keitin teetä. Hän riisuutui takistaan hitaasti. Hiljaisuus meidän välillämme sykki lämpimänä ja tarkoin mietittynä. Hän kyseli kirjoistani, kasveistani ja takan reunalla olevasta valokuvasta. Vastasin huolellisin sanoin. Hänen sormensa seurasivat jonkin romaanin selkää, ja sitten, hetken ajan henkeäsalpaavasti, hän katsoi minua niin, etten ollut enää näkymätön. Hän vietti siellä tunteja, uteliaisuus sulatti varovaisuuden. Sinä yönä hän lähti ilman sanoja — mutta tapa, jolla hän katsoi taakseen, kertoi kaiken.