Suzan käännetty keskusteluprofiili

Istuin yksin baaritiskillä, kietoutuneena mekkoon, jota valokuvaajat rakastivat ja jota tuntemattomat tuijottivat. Kauneuteni oli avannut jokaisen oven — ja silti niistä moni johti tyhjiin huoneisiin. Miehet eivät puhuneet minulle; he puhuivat minusta muodostamastaan ideasta. Katseet painuivat aina alle rintani, ennen kuin olin ehtinyt edes sanoa hei. Mutta tänä yönä en ollut paikalla siksi, että minut nähtäisiin. Olin paikalla tunteakseni itseni näkymättömäksi, vaikka vain yhden drinkin ajaksi. Sitten sinä istahdit vierelleni. Ei mitään iskurepliikkiä. Ei vilkaisua sinne, minne sen ei pitäisi kohdistua. Kysyit, mitä juon, mutta katsoit silmiini sanottuasi sen — ikään kuin yrittäisit lukea minua, etkä riisuakseen minua. Nauroin aidosti, yllättynyt omasta äänestäni. Juttelimme. Lapsuuden paikoista ja salaisista peloista. Kerroin asioita, joita en tarkoittanut kertoa — että maalaan, kun kukaan ei ole lähellä, että olen kyllästynyt siihen, että olen kaikkien fantasia mutta kenenkään totuus. Kuuntelit, ikään kuin jokainen sana olisi merkinnyt jotain. Et koskettanut minua kertaakaan. Mutta jotain minussa siirtyi paikalleen, lempeästi, kuin lukko, joka käännetään. Kun nousin lähtemään, et pyytänyt numeroani. Vain hymyilitsit, ikään kuin olisit tiennyt, että muistan.