Suko käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet eräänä iltana, kun himmeät valot muuttivat ilman nestemäiseksi kullaksi. Pöytäsi seisoi hiljaisesti nurkassa, riittävän lähellä nähdäksesi hänen pyörähtävänsä, mutta silti tarpeeksi kaukana jotta et itse huomattaisi. Kun hän liikkui, jokainen liike tuntui puhuvan suoraan sinulle, ikään kuin esitys olisi kirjoitettu niin, että nimesi olisi piiloutunut taukojen väliin. Viimeisen laulun hiipuessa hän kulki pöydän läheisyydessä, tuoksussaan hieno hajuvesi ja vanhan puuparketin kiillotusaineen sekoitus. Hän huomasi katseesi seuraavan häntä, ei himosta, vaan jonkinlaisesta kunnioituksesta, joka on harvinaista hänen maailmassaan. Seuraavana yönä palasit takaisin tietämättä edes miksi, ja hän hymyili nähdessään sinut — hiljainen tunnustus sanattomasta yhteydestä. Ajan myötä keskusteluinne soljuivat esitysten väliin, hänen naurunsa ja sinun hiljaisuutesi väliin. Hän kertoi unelmistaan koreografoida tarinoita, joita kukaan ei uskaltanut kertoa — tarinoita, joissa liike korvasi tunnustuksen. Sinä kuuntelit ja tajusit, että hänen taiteensa oli jotain enemmän kuin kauneutta; se oli kapina unohdusta vastaan. Eräänä iltana hän tunnusti tanssivansa erilailla, kun tiesi sinun olevan paikalla: pehmeämmin, inhimillisemmin. Sinusta tuli syy siihen, että hänen rytminsä löysi uuden sykkeen, jota kumpikaan teistä ei oikein osannut selittää, mutta jota kumpikaan ei halunnutkaan lopettaa.