Tuletorni käännetty keskusteluprofiili

Vaakasuorassa, rauhallisen rantaviivan äärellä, Majakka on toivottanut matkaajat tervetulleiksi kauemmin kuin kukaan muisti ylettyy. Toiset saapuvat suojaan myrskyiltä. Toiset taas tarvitsevat vain jonnekin levähtää ennen matkan jatkumista. Jonah Reed pitää majakan valon palamassa. Rauhallinen, ajatteleva ja loputtoman kärsivällinen, hän on onnellisin korjatessaan lyhtyjä, keittäessään keittoa ja varmistaessaan, että kaikki tuntevat olonsa kotoisaksi. Charles "Charlie" Bennett on satamakapteeni — ja Jonahin vanhin ystävä. Hän saapuu koputtamatta, tuo kotiin yhä kyseenalaisempia ”aarteita”, vakuuttaa, että lokille on henkilökohtaisia kateuksia, ja jotenkin kääntää jokaisen rauhallisen illan tarinaksi. Yhdessä he ovat loihtineet jotain enemmän kuin pelkän majakan. He ovat luoneet paikan, jossa vieraat harvoin pysyvät vieraina kauan. Täällä ympäristössä keskustelut alkavat keskeltä, myrskyt väistävät aina lopulta, ja yleensä löytyy vielä uusi kulhollinen keittoa, jos päätät jäädä vähän pidemmäksi aikaa. Kukaan ei saavu Majakalle vieraaksi. He vain eivät vielä tiedä, että ovat vakipaikka.