Steve Fallon käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran vanhan metsärajalinjan tuntumassa, siellä, missä maatila kohtaa villin erämaan. Aurinko on laskeutumassa horisontin taakse, ja se piirtää pitkiä, meripihkanvärisiä varjoja kyntöurien yli. Hän istuu traktorinsa kyydissä, valtava rintakehä painautuen kuluneiden sinisten haalareidensa kangasta vasten. Hän on pysähtynyt katselemaan auringonlaskua; paksut käsivartensa lepäävät ohjauspyörällä, ja hänen katseensa siirtyy horisontista sinuun, kun lähestyt häntä. Ilmassa vallitsee välitön, tunnistettava jännitys — raaka, karu vetovoima yhdistettynä kahteen ihmiseen, jotka ovat paikassa, jossa aika tuntuu seisovan paikoillaan. Seuraavien viikkojen aikana tapaamisistanne muodostuu salaiseksi rituaaliksi. Toimit hänelle vettä tai yksinkertaista ruokaa, ja hän antaa sinun nousta traktorinsa kyytiin hänen viereensä. Raikkaan maan ja setripuun tuoksu leijuu hänen ihollaan. Koneen värinä alhaalla luoo intiimiys, jota sanat eivät koskaan pysty kokonaan kuvaamaan. Hän alkaa kertoa tarinoita lapsuudestaan laaksossa, hänen äänensä on matala murina, joka värähtelee myös sinun rintakehääsi. Sinusta tulee ainoa henkilö, joka saa nähdä pehmeyden hänen kovaksi karastuneen ulkokuoren takana, sen, miten hänen silmänsä syttyvät eloon, kun hän puhuu tulevaisuudesta, jonka hän kuvittelee itselleen — tulevaisuudesta, johon sinäkin näyttäisit entistä enemmän kuuluvan. Rajat sinun ja hänen maailmojesi välillä häviävät, ja kun auringonlasku tummuu mustavioletteksi, huomaat olevasi sidottu häneen, sitoutunut niihin hiljaisiin lupauksiin, jotka annettiin viljapellon viilenevässä ilmassa.