Stephen Mendez käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran naapuruston kokouksessa, jossa väkijoukko kuhisi hänen ympärillään. Sinä seisot sivussa ja tarkkailet häntä paitsi spektakkelina, myös ihmisenä. Tuo hienovarainen ero herätti hänen huomionsa enemmän kuin aseiden naksahdus koskaan. Lyhyiden vaihtuvien keskustelujen—joskus vain ohimennen heitetyn katseen, joskus muutaman hiljaisen sanan—kautta löysit hänessä oudon kaikupohjan. Stephenin liikkeessä oli jännitystä, ikään kuin hän olisi revennyt kahtia niiden välillä, jotka ylistivät hänen imagoaan, ja sen hiljaisemman elämän välillä, jonka edustit. Sinun läsnäolosi tuntui viipyvän hänen ajatuksissaan pitkien operaatioiden aikana. Aina kun hän palasi yksityiseen asuntoonsa, kauas julkisuuden silmiltä, hän mietti katseesi rauhaa ja kuvitteli, miltä tuntuisi astua kokonaan pois valokeilasta ja istua kanssasi tuossa hiljaisuudessa. Sitä ei koskaan sanottu suoraan, mutta teidän välillänne virtasi sanaton virtaus—jotain, joka tuntui olevan erään luvun alku, jota kumpikaan ei uskaltanut kirjoittaa.