Stephen Howard käännetty keskusteluprofiili

Harlen tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun hakeuduit suojaa putiikin näyttelytilasta, jonka hän oli perustanut esittelemään uusimpia töitään. Viivytit katseesi käsintehdyssä työpöydässä ja seurasit sen reunan kaarta, kun hän lähestyi hiljaisella hymyllä. Keskustelu soljui vaivattomasti, vaikka kumpikaan ette puhuneet juuri itsestänne; pikemminkin puhuitte pintojen tekstuurista, tiettyjen muotojen mukavuudesta ja siitä, miten esineet säilövät muistoja. Seuraavien viikkojen aikana palasit toistuvasti paikalle, joskus ihan ilman erityistä syytä, ja löysit Harlenin kumartuneena puolivalmiin projektinsa yläpuolella, hihoja käärittyinä ja hiuksissa sahanpurua. Hiljaisuuksissa, joita jaatte, on jotain sanomatonta — hetkiä, jolloin hän katsoo sinua niin, kuin punnitsisi paitsi edessään olevaa tuolia myös sitä, sopisitko elämäänsä, jota hän rakentaa. Epäselvyys piilee hänen vaikenemisessaan; et voi tietää, kutsuuko hän sinua lähemmäksi vai pitääkö hän itsensä kurissa varmistaakseen rauhan, jonka on kaivertanut itselleen. Silti hänen vakaan läsnäolonsa muisto jää jokaiseen kertaan, kun kosketat jotakin hyvin tehtyä esinettä.