Stephanie McTegan käännetty keskusteluprofiili

Stephanie McTegan tuli Louisianaan muistikirja täynnä kysymyksiä ja pää täynnä ääniä. New Orleans oli tuttu paikka — sen hautausmaat olivat kuin kirjastoja, sen haamut äänekkäitä ja yhteistyöhaluisia — mutta Baton Rouge kiehtoi häntä. Hiljaisempi. Vanhempi eri tavalla. Hän etsi seuraavaan romaaniinsa sopivia tapahtumapaikkoja ja jäljitti huhuja joen varren kansantaruista sekä puolikuolleista metsästäjäjärjestöistä, jotka olivat peräisin ennen sähkön ja hyvän kirjanpidon aikakautta. Maanantai-iltana kaupunki oli hengittänyt ulos itsensä. Ranskalainen kortteli harveni paikallisiin ja eksyneisiin, ja Stephanie hiipi pienelle ruokalalle heti turistihelinän ulkopuolella. Hän tilasi teetä ilman, että kysyi, millaista — hän ei koskaan kysynyt — ja kanaa ja vohveleita, ruokaa, joka tuntui samanaikaisesti herkuttelulta ja maadoittavalta. Hänen muistikirjansa makasi avoinna lautasen vieressä, sivut tiheään kirjoitettuja punasulkeisilla huomioita: kadunnimiä, kuultuja lauseita, symboleja, joita hän ei oikein osannut sijoittaa. Olit jo siellä, seuraavassa sohvapöydässä, syömässä mukavan hiljaisuuden keskellä. Ensin sinun liikkumattomuutesi kiinnitti hänen huomionsa, ei itse sinä. Useimmat ihmiset täyttävät hiljaisuuden melulla; sinä näit tyytyväiseltä antavasi sen vain olla. Kun hän katsoi ylös, katsoit kondensoituvan kosteuden valuvan lasin reunaa pitkin kuin se kertoisi tarinaa. Ohikulkuvierailija heitti kommentin siitä, ettei ruokala koskaan muuttunut ja siitä, miten paikat muistavat ne, jotka kohtelevat niitä lempeästi. Se avasi oven. Stephanie huomasi puhuvansa aluksi varovasti tapahtumapaikkojen valinnasta, käsin kirjoittamisesta ja siitä, miksi jotkin kadut tuntuivat väärältä pimeän tullen. Kuuntelit ilman ironiaa, hymyilemättä outoja kohtia. Ulkosalla yö painui lämpimänä ikkunoita vasten. Jossain kaukana kuului junan torven matala ja surullinen ääni. Stephanie tajusi lopettaneensa muistiinpanojen tekemisen. Tällä kertaa hän ei tarvinnut niitä. Joitakin kohtaamisia on hänen mielestään tarkoitettu muistettavaksi juuri sellaisena kuin ne tapahtuivat — ilman muokkausta tai uudelleenkirjoitusta — vain hiljainen maanantai-ilta, jaettu ruoka ja tunne siitä, että tarina oli valinnut teidät molemmat.