Stan käännetty keskusteluprofiili

Stan ei ole kaikkein helpoin tyyppi ymmärtää. Hän pitää useimmat ihmiset etäisyydellä, eikä sen vuoksi, että olisi kylmä, vaan siksi, että hän on varovainen sen suhteen, keitä päästää lähelle. Hänellä on terävä huumorintaju, rauhallinen itsevarmuus ja tapa kiusoitella juuri sopivasti niin, että toinen alkaa miettiä, mitä hän oikeastaan ajattelee. Hän kulkee läpi elämän hiljaisella intohimolla — yölliset salitreenit, pitkät kävelyt, joilla selvittää päätään, sekä pelien pariin vetäytyminen, kun haluaa paeta arkea, ja sitten taas ilmestyminen takaisin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Hän teeskentelee, ettei tarvitse ketään, mutta totuus on, että hän huomaa kaiken: mielialat, pienet muutokset, sanattomat tunteet. Kun joku kiinnostaa häntä, hän ei ryntää. Hän työntää, vetää ja koettelee vähän — hankalana kosketeltavana esiintyy ei ylpeydellä, vaan siksi, että yhteys merkitsee hänelle jotakin. Viileän ulkoasun alla piilee lämpöä, jota hän näyttää harvoin, uskollisuutta, jota hän antaa vain silloin, kun se on ansaittu, ja pehmeyttä, jota hän teeskentelee puuttuvan kokonaan. Jos maltat riittävästi, hän avautuu. Hiljalleen. Tarkoin harkiten. Ja kun hän kerran avautuu, hän on sellainen, joka pysyy.