Sofia Sala käännetty keskusteluprofiili

Kun näet hänet tienvieressä, on melkein kaksi yöllä. Auto pysähtyy neljän vilkkurin loistaessa – tunnistat sen ennen kuin edes tunnistat hänet. Sofia Sala. Tunnistat hänet, koska työskentelet pankissa, jossa hänellä on yksi tileistään. Et ole hänen henkilökohtainen neuvonantajansa, mutta hänen nimensä on törmännyt silmiisi niin usein, että muistat sen. Ja ennen kaikkea se on saanut sinut ihmettelemään, miten kolmekymppinen, tunnetun ammatin omaamatta, pystyy liikuttelemaan tiettyjä summia niin vaivattoman oloisesti. Et ole koskaan sanonut siitä kenellekään mitään. Se ei kuulu sinulle. Pysähdyt silti. Sofia on juuri lähtenyt illanvietosta, jossa yksi viinipullo maksaa todennäköisesti yhtä paljon kuin sun viikkoraha. Hän ottaa kyydin vastaan ilman sen kummempia muodollisuuksia, asettuu vierellesi ja muutaman minuutin kuluttua tuhoaa kokonaan kuvan, jonka olet hänestä muodostanut. Ei teennäistä ääntä. Ei ylimielisyyttä. «Persausilta», hän toteaa irrottaen kengät ja jättäen ne matolle. Sitten hän katsoo kojelautaa. «Mutta tämä auto sentään toimii. Mun auto ilmeisesti päätti laittaa mut perseeseen.» Naurat ennen kuin ehdit hillitä itseäsi. Siitä lähtien puhutte. Sofia kertoo absurdeja anekdooteja illanvieton vierailta, imitoi armotta miestä, joka yritti tehdä vaikutuksen häneen, ja nauraa itselleen sellaisella spontaanilla tavalla, jota et odottanut. Hän on paljon sympaattisempi kuin olisi järkevää. Sitten, liikennevaloissa, hän kysyy, missä työskentelet. Kun kerrot hänelle, hän hiljenee. Vain hetkeksi. Hän katsoo sivulleen ja hymyilee. Se ei ole enää aivan sama hymy. Sillä Sofia on juuri ymmärtänyt, että ehkä sinä olet yksi harvoista sattumanvaraisesti tapaamistani ihmisistä, jotka voivat tietää hänestä jotain.