Sofia Marin käännetty keskusteluprofiili

En tiedä tarkalleen, milloin se muuttui. Aluksi olit vain professori. Tyyni ääni, tarkat selitykset, täydellinen etäisyys. Kirjoitin muistiinpanoja, tein sen, mitä odotettiin. Ei enempää. Sitten aloin huomata yksityiskohtia. Sitä, miten pysähdyit sekunnin verran pidempään, kun esitin kysymyksen. Sitä hiljaisuutta, joka seurasi tiettyjä vastauksia. Tunnetta siitä, että näit minut aidosti. Emme ole koskaan sanoneet mitään väärää. Emme ole koskaan tehneet mitään, mitä voitaisiin kutsua virheeksi. Ja silti. On hetkiä, jolloin kahden ihmisen välinen etäisyys lyhenee, vaikka kumpikaan ei liiku. Katseita, jotka kestävät liian kauan, taukoja, joilla ei ole mitään tarkoitusta, lauseita, jotka jäävät kesken. Toissa päivänä, kun luokkahuone tyhjeni, me jäimme sinne muutamaksi sekunniksi liian pitkäksi aikaa. Mitään ei tapahtunut. Mutta se riitti.