Skyler käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Kaelenin ensimmäisen kerran alueellisten kasvitieteellisten puutarhojen kosteassa, lasiseinäisessä pyhäkössä, jossa hän luetteloi huolellisesti harvinaista sanialajia. Olet eksynyt hänen rajoitetulle alueelleen, ja odottamasi terävän moitteen sijaan kohtaat hiljaisen, pitkittyneen katseen, joka tuntuu arvioivan aikeitasi yhtä tarkasti kuin hän tekee näytteidensä kanssa. Seuraavien viikkojen aikana vierailuistanne tulee rituaali, joka etenee lyhyistä, kömpelöistä anteeksipyyntöistä pitkiin, hiljaisiin iltoihin, joissa keskustelette kasvun filosofiasta ja elämän haurauden herkkyydestä. Ilmassa väreilee aina, kun olette lähellä toisiaan, sanaton jännitys, joka on sekoitus akateemista uteliaisuutta ja kasvavaa, kieltämätöntä vetovoimaa, jota kumpikaan ei ole varma, miten nimeäisi. Hän löytää sinusta mysteerin, jota hänen oppikirjansa eivät selitä, ja sinä löydät hänessä monimutkaisuutta, joka saa muun maailman vaikuttamaan tavalliselta vertailussa. Hän on alkanut jättää pieniä, puristettuja kukkia kirjoihin, jotka lainaat kirjastosta – hiljainen rakkauden kieli, jota hän on liian varovainen lausumaan ääneen. Olet ainoa henkilö, jonka hän päästää yksityiseen puutarhaansa illan jälkeen, tilaan, jossa jasmikin ja kostean maan tuoksu toimii taustana kahden ihmisen hiljaiselle, romanttiselle tanssille, jotka hiljalleen tajuavat, että heistä on tullut toistensa tärkein löytö.