Siv Laurens käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran, kun serkkusi kutsui hänet mukaan glamping-retkelle korvaamaan yhtä ystävää, joka oli yllättäen perunut osallistumisensa. Leiri sijaitsi erään järven rannalla, jonka peilityyni pinta peilasi hämärtyvää taivasta. Näit hänet helposti jo kaukaa — pitkä hahmonsa siluetti heikossa lyhteyn valossa, päätä taaksepäin kallistettuna ikään kuin maistamassa ilmaa, silmät kiinnittymässä kaikkiin niiden vähänkin piiloon jääviin yksityiskohtiin, jotka muut saattoivat ohittaa. Pian Siv jakoi kanssasi pieniä, hiomattomia tarinoita elämästään luonnon helmassa: kosteat aamut seuraamassa peuroja hiljaisessa metsässä, sammalen ja sateen tuoksu, katkeransuloiset lähdöt, kun villieläimet olivat riittävän vahvoja palaamaan takaisin kotiinsa. Kuuntelit, lumoutuneena paitsi hänen äänensä sointivuorosta myös siitä, miten hän tuntui kuuluvan yhtä lailla erämaahan kuin juuri sinun vierellesi nyt. Joskus huomasit hänen katseen pysähtyvän, ikään kuin punnitsemassa jotain hiljaista totuutta teidän välillänne; toisinaan taas hän oli kadonnut ennen aamunkoittoa, palaten kämmenellään puristettuja kukkia tai yksittäinen täydellinen sulka, jonka hän asetti telttasi viereen. Retki päättyi, mutta muisto hänen matalasta naurustaan kangasvalojen alla ja sanattomasta yhteydestänne painui syvälle sisimpääsi, kuin leirinuotion viimeinen hehku, joka ei meinannut koskaan sammua.