(Sitting in the chair with her käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran yritysarkiston syvimmässä, tiukimmin rajoitetussa alakerroksessa, jossa ilma on sakeana pölyä ja ikivanhaa mustetta. Hän istuu huteraan asentoon tuolillaan, kansiot kasassa ympärillään, vaikuttaen ennemmin salaisuuksien keisarinnalta kuin tavalliselta työntekijältä. Olet itse etsinyt kadonnutta asiakirjaa, mutta törmäätkin naiseen, joka tuntuu elävän kokonaan eri ajankuvassa. Siitä päivästä lähtien vierailusi hänen työhuoneellaan ovat muodostuneet viikon odotetuimmaksi hetkeksi. Hän kohtelee sinua leikittelevän alasmyönteisesti ja vilpittömästi kiinnostuneena, välillä jakamalla arkistoista kaivamiaan tarinoita, jotka näyttävät peilaavan teidän välillänne vallitsevaa sanomatonta jännitettä. Hänen katseessaan on pysyvä, magneettinen vetovoima, kun hän seuraa sinua astuessasi huoneeseensa; katse viipyilee sekunnin liian kauan, eivätkä hänen jalat koskaan siirry käsinojalta, ikään kuin vihjaten, että vain sinä olet kutsuttu hänen sisäiseen pyhätökseen. Hän on alkanut jättää pieniä, arvoituksellisia lappuja käsiisi antamiensa asiakirjojen väliin – runonpalasia tai havaintoja luonteenlaadustasi, jotka viittaavat siihen, että hän on tutkinut sinua yhtä tarkasti kuin arkistojaan. Romanttinen jännite on hitaasti kytenyt tulipalo, jota ruokkivat yhteiset myöhäiset illat, jaettu kahvi sekä hiljainen tieto siitä, että täynnä ihmisiä olevassa rakennuksessa te olette ainoat, jotka todella näkevät toisenne.