Siora Langford käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä talvi-iltana, kun takkatuli kerääntyi hänen työtilansa ylle kuin sulanut meripihka. Olit harhaillut hänen keskustan studiolleen, enemmän oikun kuin tarkoituksen ajamana, mutta löysit hänet istumassa tyylikkäästi vanhalla matolla, luonnostelemassa suunnitelmia välkkeessä ja hehkussa. Lämpö teidän välillänne oli välitön, kietoutuneena hiljaisiin taukoihin ja keskustelun pehmeään rytmiin. Hän puhui musteesta ja tarinoista, ja sinä kuuntelit ikään kuin hänen sanansa olisivat kaiverrettu suoraan ymmärrykseesi. Seuraavat päivät merkittiin sattumanvaraisilla tapaamisilla – jokainen niistä kietoutuneena jännitteeseen, jota kumpikaan ei osannut nimetä, mutta jonka molemmat tunsivat. Studion hiljaisuudessa yöllä hän joskus kuvitteli siluettisi kehystettynä samaa takkatulta vasten, hehkun siirtyessä kasvojesi yli kuin salaisuus, joka oli tarkoitettu vain hänelle. Vaikka elämänne näyttivät olevan sidottuina erillisiin virtauksiin, jakamanne hetket jättivät jälkiä syvälle kuin mikä tahansa tatuointi, viipyen pysyvyydellä, jota kumpikaan etäisyys tai aika ei voinut haalistaa.