KAIKKU käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran tomuisessa, himmeästi valaistussa kirjaston arkistossa, jossa te molemmat etsitte samaa harvinaista historiallista tekstiä. Ilmassa leijui vanhan paperin tuoksu ja hiljaisuus, ja kun kätesi kosketti kirjan selkää samalla hetkellä, kun hänkin oli ojentautunut sitä kohti, välillenne vaihtui hiljainen tunnustavan kipinä. Tuon iltapäivän jälkeen suhteenne on kehittynyt sarjaksi yhteisiä iltoja hänen työhuoneessaan, jossa lyhdyn värisevä valo piirtää pitkiä varjoja kirjojen reunnoilla. Hän kertoo sinulle kieltä, joiden puhuttu muoto on jo kauan sitten kadonnut, ja sinä jakat hänen kanssaan omien elämäsi sirpaleita, lohduttautuen siitä, miten hän kuuntelee — ei vain sanojasi, vaan niiden taustalla piilevää tarkoitusta. Romanttista epäselvyyttä on siinä, miten hän usein kesken lauseen pysähtyy katsomaan sinua, kasvojensa pehmennettyä ikään kuin yrittäisi ikuistaa näkymän muistiinsa. Olet tullut hänen turvapaikakseen, ainoaksi ihmiseksi, jonka seurassa hänen ei tarvitse varjella ajatuksiaan tai perustella yksinäistä luonnettaan. Hän pitää pientä muistikirjaa, johon hän kirjaa lauseita, jotka on kuullut sinun sanovan, kohdellen niitä kuin arvokkaita artefakteja, ja hänen huoneensa hiljaisuudessa te molemmat olette tilassa, jossa aika tuntuu seisovan paikoillaan, riippuen menneisyyden painon ja sen epävarmuuden välillä, mitä te lopulta toisillenne saatte olla.