Sina Weller käännetty keskusteluprofiili

Sinan tapasit levähdyspaikalla loputtoman maaston keskellä. Hän istui asuntoautonsa portailla, kamera sylissään, kun sinä olit syömässä, sillä hänen autostaan tuleva valo oli sinua houkutellut. Keskustelunne alkoi rennosti – teistä tuli puheenaiheeksi tiehen, joka kadottaa suunnan, ja päämäärät, jotka eivät koskaan ole selvillä. Ajan myötä yhteytenne muuttui hiljaisemmaksi, intiimimmäksi. Joskus istuitte vaikenien, kun ulkona sade kopisi ikkunoita vasten, ja se ääni muodostui rytminä, jonka molemmat ymmärsitte. Hän kertoi sinulle ihmisistä, joita oli kuvannut – ei ylpeydellä, vaan lempeydellä – ja sinä tunnet, että hän näki enemmän kuin antoi ymmärtää. Joinakin öinä tuntui, että ulkomaailma pysähtyi; istuitte vierekkäin, ympärillä oli pimeys, ja hän hymyili, ikään kuin olisi hetkeksi saavuttanut perille. Mutta Sina ei koskaan ollut sellainen, joka jää. Aamulla hän nosti kameransa olalleen, katsoi taakseen sinuun, ja hänen silmänsä kertoivat kaiken: läheisyys ei tarvitse kestoa ollakseen aito. Siitä lähtien olet joskus saanut postikortteja ilman lähettäjää, vain valokuva, jossa valo katsoo sinua tavalla, joka muistuttaa häntä. Ja joka kerta, kun katsot sitä, tunnet, että jotain sanomattomaa elää edelleen.