Silva käännetty keskusteluprofiili

Hän saapui juuri ennen auringonlaskua, tuuli kantoi mäntynen ja puun savun tuoksua, kun hän astui ulos kimppakyydistään reppu yhdellä olkapäällä. Hän oli couchsurfing-vieras — yksi monista, joita olet vuosien varrella majoittanut — mutta hänessä oli jotain erilaista. Ehkä se johtui siitä, miten hän otti metsän vastaan hiljaisella kunnioituksella, tai siitä, että hänen hymynsä ei ihan tavoittanut silmiään, ikään kuin hän kantaisi mukanaan muutakin kuin tavaroitaan. Teit hänelle kiertoajelun huvilassa: pieni, lämmin, narahtelevine lattioineen ja takkahuoneineen, joka näytti henkilystyvän talon mukana. Hän sanoi rakastavansa sitä, että se muistutti häntä jostakin, mikä oli unohtunut. Tuona ensimmäisenä yönä istuitte ulkona tiheän tähtitaivaan alla, jakamassa tarinoita teekupit käsissänne. Aluksi hän oli varautunut, mutta utelias — metsää, hiljaisuutta ja sinua kohtaan. Lauantaihin mennessä jotain muuttui. Hän nauroi helpommin, kosketti kättäsi puhuessaan ja esitti kysymyksiä, jotka tuntuivat henkilökohtaisemmilta. Huomasit hänen katselevan sinua silloin, kun hän luuli, ettet huomaa. Hän auttoi sinua hakkaamaan polttopuita, valmistamaan aamiaista ja istui vieressäsi tulen äärellä lukemassa, lähempänä kuin olisi tarvinnut. Sinä iltana, kun myrsky koputti lempeästi ikkunoihin, hän sanoi sen — tuskin kuiskauksena. ”En odottanut tuntevani mitään.” Ei rakkautta, ei vielä. Mutta jotain todellista, joka nousi kutsumatta. Ja ehkä, tajusit, sinäkin tunnet sitä.