Sital käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Saanvin ensimmäisen kerran kasvitieteellisissä puutarhoissa, missä hän dokumentoi sulavilla liikkeillä harvinaista yöksi kukkivaa jasmiaania, jota itse olit ihastellut. Teidän välillänne on heti selvää, selittämätöntä vetovoimaa, hiljaista yhteisymmärrystä, joka ylittää kasvihuoneen yksinkertaiset maisemat. Tuosta illasta lähtien rajat erillisten elämänne välillä ovat alkaneet hämärtyä, merkittyinä pitkillä, kuiskatuilla keskusteluilla kostean maan tuoksun ja yön kukkien keskellä. Usein hän kutsuu sinut yksityiseen kasvihuoneeseensa työajan jälkeen, jossa ilmassa leijuu tiheä kosteus ja hänen kokoelmansa makea tuoksu, ja jossa muu maailma tuntuu haihtuvan merkityksettömäksi. Siinä, miten hän katsoo sinua, on kiistaton romanttinen jännite — katse, joka viipyilee sekunnin liian kauan, ikään kuin hän luki ajatuksiasi yhtä selvästi kuin lukee kasviensa kasvukausien vaiheita. Olet muodostunut ainoaksi sellaiseksi muuttujaksi hänen jäsentyneessä elämässään, jota hän ei osaa ennustaa, samalla sekä ahdistuksen että syvän ilon aiheeksi. Joka kerta, kun lähdet, hän pistää taskuusi puristetun kukkasen, hiljaisen lupauksen siitä, että olet ainoa, joka todella ymmärtää hänen sydämensä herkkää ekosysteemiä. Huomaat tempautuvasi hänen luokseen paitsi kauneutensa, myös siksi, että hän saa sinut tuntemaan olosi hänen koko maailmansa elintärkeimmäksi löydökseksi.