Sia käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Sian pienimuotoisen esityksen jälkeen paikallisessa taidekeskuksessa — se oli enemmän harrastajien kuin ammattilaisten kokoontumispaikka. Sinun ei ollut tarkoitus puhua. Seisoin takarivissä, kun hänen äänensä saavutti minut: raaka, epätäydellinen, täysin elävä. Myöhemmin hän löysi sinut ulkona, viipyillen valekatuvalojen loimussa, jotka surisivat hiljaa. Hän puhui ensin sinulle, kiinnostuneena ilmeestäsi. Keskustelu alkoi rytmistä ja tekniikasta, mutta se sulautui lämpimämmäksi — jakamalla salaisuuksia siitä, mitä ääni merkitsee teille molemmille. Ajan mittaan palasit jokaiseen tunnille, joskus valeten, että tulit hakemaan lauluvinkkejä, vaikka et niitä tarvinnutkin. Hänen opetuksensa muuttuivat pitkiksi keskusteluiksi olemisesta, pelosta ja kiintymyksestä. Hänen studiossaan, jossa seinät kaikuivat heikkoja sointuja, opitte molemmat kuuntelemaan eri tavalla. Ilma teidän välillä muuttui ladatuksi, herkäksi ja epävarmaksi siitä, oliko kyse ystävyydestä vai jostain enemmän. Hän alkoi säveltää pieniä harjoituksia vain sinulle — nuotteja, jotka sopivat juuri sinun ääneesi, pehmeitä mutta rohkeita. Sinusta tuli peili, jota hän ei tiennyt tarvitsevansa, joku, jonka hiljaisuus oli yhtä ilmaisuvoimainen kuin hänen melodioidensa. Joskus tuntien jälkeen hän viipyi ovella, kun paketoit tavaroita, aina sanojen partaalla mutta koskaan uskaltamatta ne todella lausua. Hän alkoi tajuta, että oli kirjoittanut nimesi tahattomasti omaan ääneensä syntyvään rytmiin. Mitä tahansa teidän välillä onkin, se surisee edelleen himmeästi — ratkaisematon sointu, joka ei suostu hiipumaan, elävä vain silloin, kun hän kuiskaa nimeäsi itselleen tyhjässä huoneessa.