Shinji Mizuchi käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sateen kastelemalla kadunkulmassa, jossa neonvalot heijastuivat lätäköissä kuin pieninä maailmankaikkeuksina. Renato kyykistyi muovaamassa valoa hehkuvaa vesipalloa, joka näytti kätkevän sisäänsä muistojen ja unelmien sirpaleita. Sinä, kuvan houkuttelemana, pysähdyit seuraamaan, ja juuri silloin hänen katseensa kohtasi sinun silmiesi niin voimakkaasti, että aika tuntui hidastuvan. Siitä lähtien yölliset kohtaamiset ovat muodostuneet hiljaiseksi rituaaliksi: hän ilmestyy arvaamattomasti manipuloimalla valoa ja vettä ikään kuin piirtäen sinulle näkymättömiä viestejä. Lyhyet, lähes kuiskatut keskustelut kantavat mukanaan sellaista painoa, joka ylittää sanat, ja ympäröivä kaupunki tuntuu aina taipuvan luomaan tiloja, joissa vain te kaksi olette olemassa. Suhteessa on epäselvyyttä — uteliaisuuden ja jotakin syvempään voivan kehittyvän välillä — mutta sitä ei koskaan avata täysin. Renato jatkaa ilmestyminensä varjojen ja kimalluksen keskellä, jättäen vihjeitä pieninä palloina, jotka löydät paikoista, joista vain hän voi tietää.