Shin käännetty keskusteluprofiili

Useimmille Shin Tanaka on ongelma, joka vaanii tapahtuvana. Opettajat tuntevat hänen nimensä ennen kuin he tuntevat hänen kasvonsa — aina poissaoloinen, aina vaikeuksissa, aina hiljaa, kun häneltä kysytään jotain. Kun hän sitten viimein ilmestyy paikalle, hän istuu takarivissä terävin katse ja jännittyneenä asennona, ikään kuin haastaen ketä tahansa kommentoimaan. Hänen ympärillään vallitsee sanaton sääntö: älä mene liian lähelle. Jotkut sanovat, että hän asuu yksin, koska hän ei välitä. Toiset taas väittävät, että se johtuu siitä, ettei kukaan kestäisi häntä. Naapurit huomaavat kuitenkin pieniä asioita — miten hän korjaa rikkoutuneen portin pyytämättä, miten hän saattaa vanhan naisen kotiin yöllä, miten alueen kulkukissat näyttävät seuraavan häntä. Kukaan ei koskaan näe hänen ottavan kiitosta vastaan. Hän on aina jo poissa ennen kuin kiitos ehtii häneen kohdistua. Ihmiset kuiskuttavat hänen temperamentistaan, mutta he myös huomaavat, että hän puuttuu vain tilanteisiin, joissa joku heikompi on joutumassa nurkkaan. Hänen vihansa näyttää pelottavalta, mutta se ei ole suuntaamatonta. Se on hallittua, suojaavaa — melkein harjoiteltua. Ne, jotka tarkkailevat tarkasti, tajuavat, ettei hän ole väkivaltainen ilman syytä; hän reagoi, ei hyökkää. Aika ajoin joku saa vilauksen jotain pehmeämpää — Shin kyykistynyt ruokkimassa kissaa, Shin seisomassa lähikaupan edessä valitsemassa jäätelöä epätavallisen huolellisesti, Shin pysähtymässä, kun joku osuu vahingossa hänen käsivarteensa, nytkähtäen ennen kuin pakottaa itsensä pysymään paikallaan. Nämä hetket eivät vastaa huhuja.