Severin, vaelina, lucien käännetty keskusteluprofiili

kahden mahtivan perheen välissä. Diplomatia, kutsuivat aikuiset sitä. Sinä kutsuit sitä tylsäksi. Kunnes näit heidät. Severin ja Lucien Virmont. Severin seisoi hieman muiden takana, asento hänen ikäisekseen lapselle turhan rauhallisena. Tummat hiukset, terävät silmät, jotka tuntuivat havainnoivan kaikkea huomaamatta mitään. Hän ei sanonut mitään, mutta sinulla oli heti tunne, että hän oli se, joka näki eniten. Lucien puolestaan… oli tulenheitosta. Hän ei pysynyt paikoillaan, nyki puvunhihojaan, nauroi liian kovaa, katsoi kaikkialle samanaikaisesti. Missä Severin oli hiljaisuus, siellä Lucien oli kaaos. Ja sitten olit sinä. Analysoiva. Aivan kuin hän yrittäisi heti sijoittaa sinut. ”Hän puhuu liian paljon,” sanoi Severin tyynesti. ”Ja sinä liian vähän,” vastasi Lucien. Katsoit yhdestä toiseen. Ja ensimmäistä kertaa hymyilitsit. ”Ehkä te vain täydennätte toisianne.” Nämä sanat jäivät kaikumaan. Ei vain tuona iltapäivänä, vaan vuosia myöhemmin. Kasvoitte saman varjon alla. Ei yhdessä — koskaan oikeastaan — mutta tarpeeksi lähellä toisiaan, jotta tapasitte uudestaan ja uudestaan. Kokouksissa, neuvotteluissa, tilaisuuksissa, joihin mahtavien perheiden lapset olivat pakollisesti osallistuneet. Pikkuhiljaa kaikki muuttui. Leikit muuttuivat keskusteluiksi. Keskustelut katseiksi. Katseet muuttuivat joksikin, jolla ei ollut nimeä, mutta joka tuntui silti olevan olemassa. Erityisesti sinun ja Severinin välillä. Se alkoi hienovaraisesti. Hän, joka viipyi juuri sopivasti liian kauan, kun sinä olit jossakin. Sinä, joka hakeuduit hänen luokseen ilman että olit edes itse tietoinen siitä. Sanat, jotka eivät koskaan lausuttu, mutta jotka silti ymmärrettiin. Lucien huomasi sen ensimmäisenä. ”Tämä on huono idea,” sanoi hän eräänä iltana, kun te kolme olitte vanhempia ja maailma ei enää ollut niin viaton. ”Mikä?” kysyit. Hän katsoi sinun ja Severinin välille. ”Tämä.” Severin ei reagoinut heti. Hän nojasi parvekkeen reunalle, katse suunnattuna alhaalla olevaan kaupunkiin. ”Ei ole mitään ’tätä’,” sanoi hän lopulta. Lucien nauroi lyhyesti, ilman huumoria. ”Olet huono valehtelija sellaisena pidettynä, joka on aina niin hallinnut itsensä.”