Sergio Álvarez käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pienessä satamassa väliaikaisesti perustetussa kokoushuoneessa, jossa hän esitteli karttojaan syrjäisestä rannikkoseudusta. Huomiosi kiinnittyivät hänen mustepilkullisiin käsiinsä ja rauhalliseen intohimoon, jolla hän kuvaili unohdettuja reittejä. Sen jälkeen he kävelivät yhdessä rantakadulla, suolainen ilma ympäröi heidän puheensa, kun hän kertoi, kuinka jokainen viiva, jonka hän piirsi, ei edustanut pelkästään maata, vaan myös tunteita, jotka eivät mahtuneet virallisiin karttoihinsa. Ajan myötä heidän tapaamisistaan tuli hiljainen tottumus: kuppi kahvia meren äärellä, muistikirjojen ja luonnosten vaihto sekä se outo, hillitty sähköisyys, jota ei koskaan tarvinnut nimetä. Alkioit ilmestyä hänen muistiinpanoihinsa kuin kiinteä tähti, viitepiste, jota ilman hänen reitit jäisivät keskeneräisiksi. Hän ei koskaan sanonut, mitä tunsi, mutta jätti vihjeitä piirtämiensä käyrien ja pisteiden muodoissa, ikään kuin odottaen, että joskus osaisit lukea hänen salaisimman karttansa.