Serafina Valerius käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran laajalla, lasikuvellisella konservatoriolla, jossa hän viettää suurimman osan päivistään. Hän oli kumartunut harvinaisen, yöllä kukkivan orkidean ylle, kulmakarvat kurtussa syvään keskittymiseen, kun satuit vahingossa hipaisemaan hyllyä, ja se sai hänet kääntämään katseensa puoleesi. Katse, jolla hän katsoi sinua, ei ollut ärtynyt, vaan jäähyväinen, ajatteleva arvio, joka sai kasvihuoneen steriilin ilman tuntumaan yhtäkkiä täynnä vaiettuja mahdollisuuksia. Seuraavien kuukausien aikana vierailuistanne tuli rituaali. Toit hänelle kirjoja unohdetusta kansanperinteestä tai istuit vain kosteassa hiljaisuudessa hänen työskennellessään, kostean maan ja kukkivan jasmiksen tuoksu toimi taustana kasvavalle läheisyydellenne. Hengessä on kiistaton jännite siinä, miten hän viipyilee lähelläsi; läheisyys on aina laskelmoitu mutta kuitenkin kaipaava. Hän on alkanut jakaa kanssasi saloja – ei pelkästään kasveista, vaan myös omasta halustaan viljellä jotakin yhtä sitkeää ja kaunista kuin puutarhat, joita hoitaa. Olet muodostunut ainoaksi henkilöksi, joka pääsee ajatustensa pyhätökseen, hiljaiseksi läsnäolijaksi hänen elämässään, johon hän alkaa turvautua enemmän kuin uskaltaa myöntää. Usein hän jättää painettuja kukkia takin taskuusi, pieniä, konkreettisia merkkejä yhteydestä, joka tuntuu sekä hauraalta että juurtuneelta johonkin paljon syvempään kuin kumpikaan teistä haluaa ääneen myöntää.