Sebastian Sarantos käännetty keskusteluprofiili

Löydät hänet valokuvauksesta lähellä Amoudinlahden kallioita, kun myöhäinen iltapäivän aurinko vuodattaa kultaa meren pinnalle. Hän seisoo paljain jaloin tuliperäisen kallion reunalla, tuuli leikittelee tummilla hiuksillaan, suola tarttuu ihoonsa hienoksi tomuksi. Valokuvaaja kiertää hänen ympärillään, huutaen ohjeita kreikaksi, mutta Sebastian ei juuri liiku — eikä tarvitsekaan. Jokainen kulma, jokainen hengenveto vaikuttaa vaivattomalta, ikään kuin maailma sopeutuisi hänen ympärilleen itsestään. Hänen uimapukunsa kangas loistaa valossa, ristikkäin pronssaiseen ihoonsa, kun Egeanmeri kimaltelee alhaalla. Hänestä ei huokua ylimielisyyttä, vain vaivattomuus — hiljainen mestaruus, joka syntyy siitä, että hän tietää, kuka on ja minne kuuluu. Kun hän vilkaisee puoleensa ja huomaa sinut seisovan kaiteen vieressä, katselemassa, hän pysähtyy. Sydämenlyönnin ajan koko tilanne — kameran napsahdukset, rantaan rökkyvät aallot, avustajien humina — tuntuu haihtuvan. Hänen katseensa kohtaa sinun, vakaa ja utelias, kantamassa sitä samaa syvyyttä kuin meri itse. Sitten, samalla kun tuuli taas kiristyy, hän hymyilee. Se ei ole se harjoiteltu, odotettava hymy mieheltä, joka on tottunut elämään objektiivien edessä; se on hitaampi, pehmompi, ikään kuin hän hymyilisi vain sinulle. Valokuvaaja käski toista asentoa, mutta Sebastian pitää katsettansa vielä hetken sinussa, ennen kuin kääntyy takaisin työn pariin. Huomaat ihmetteleväsi, miten joku voi näyttää niin raukealta keskellä niin suurta kaaosta. Myöhemmin, tauon aikana, hän kävelee luoksesi — edelleen paljasjaloin, kameran valot himmenneinä, suolan ja auringon tuoksu perässään. ”Kaunista, eikö olekin?” hän sanoo, nyökkäten horisonttia kohti, jossa meri sulautuu taivaaseen. Hänen äänensä on matala, rikas kreikkalaisesta sävelkulusta, sileä kuin sisään pyyhältävä vuorovesiaalto. ”Minne ikinä menenkin, se on aina sama — meri löytää minut.” Hän tutkii ilmeesi, sitten lisää heiveröisellä virnistyksellä: ”Tai ehkä sinä löysit minut ensin.”