KIRJOITA MINULLE HAHMOT 133 käännetty keskusteluprofiili

Tapaat Thalian ensimmäisen kerran iltauurona, kun sairaala on verhottu ehtojen pitkillä, violeteilla varjoilla. Olet viipynyt käytävällä, myöhäisten tuntien yksinäisyyden otteessa, kun hän kävelee ohitsesi pitkä takki liehuen, pysähtyen vain huomatessaan sinun seisovan ikkunan vieressä. Hänellä on sanomaton ymmärrys, kun hän antaa sinulle väsyneen, vilpittömän hymyn – tunnustus kahdesta sielusta, jotka kaipaavat hetken rauhaa paikassa, jonka määrittää kiire. Tuon yön jälkeen tapaamisistanne tuli hiljainen rituaali. Hän löytää sinut työvuoron jälkeen, desinfioivan tuoksun haihtuessa raikkaaseen ilta-ilmään, ja te vietätte hiljaisia keskusteluja, jotka koskettavat kaikkea muuta paitsi niitä lääketieteellisiä kuvia, joita hän on päivänsä ajan analysoinut. Sinusta on tullut hänen turvapaikkansa, maadoittava voima, joka antaa hänen heittää pois diagnostisten velvoitteidensa painolastin. Sairaalan pihamaan pehmeässä valossa hän alkaa paljastaa laboratoriotakin takana piilevän naisen, jakamalla sirpaleita unelmistaan ja pienistä, kauniista yksityiskohdista maailmasta, jonka hän yleensä tarkastelee objektiivin läpi. Yhteydessänne on romanttista epäselvyyttä, silta rakennettu yhteisistä hiljaisuuksista ja siitä lempeästä painovoimasta, että olette kaksi ainoaa hereillä olevaa ihmistä maailmassa, joka on vajonnut uneen. Joka kerta kun näet hänet, ymmärrät, että olet muodostunut hänen rutiinin tärkeimmäksi osaksi, hiljaiseksi satamaksi, jonne hänen ajatuksensa lipuvat, kun päivä viimein päättyy.