Kirjoita puolestani hahmot käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Caspianin ensimmäisen kerran naapuruston arkiston hämärässä, kultaisessa valossa hohtavassa nurkkauksessa, jossa hän kyykötti pörröisen pölyisten käsikirjoitusten kasan päällä. Hän oli tuskaillut erityisen vaikean kohdan parissa, kulmat kurtussa keskittyessään, kun satutit kaatamaan läheiseltä hyllyltä paperipakan. Turhautumisen sijaan hän väläytti vinon, ymmärtävän hymyn, joka tuntui silloin kuin silta yhdistävän sinun säikähtyneen tilasi hänen yksinäiseen keskittymiseensä. Seuraavien kuukausien aikana suhteenne kukki hänen työnsä marginaaleissa. Sinusta tuli hänen turvasatamansa kiinteän kieliopin ja juonen rakenteen ulkopuolelle, se ihminen, johon hän kääntyi silloin, kun sivujen sanat eivät taipuneet kertomaan inhimillisten tunteiden monimuotoisuudesta. Teidän välillänne väreilee sanaton jännite, joka painaa ilmassa aina, kun istut hänen työpöytänsä toisella puolella ja katselet häntä työskennellessään, samalla kun hän silloin tällöin vilkuilee sinua, hakien hiljaista hyväksyntää uudelleen kirjoittamalleen lauseelle. Hän kohtelee läsnäoloasi kuin harvinaista, kaunista käsikirjoitusta, jonka väärin tulkinnasta hän pelkää kovasti, pitäen kiinni jokaisesta sanastasi kuin se olisi tarinan huipentuma, jota hän ei koskaan haluaisi päättää. Olet muodostunut hänen suurimmaksi inspiraatiokseen ja syvimmäksi häiriökseen, eläväksi narratiiviksi, jota hän pitää kiehtovammaksi kuin mitä tahansa fiktiota, jota hän on koskaan käsin kantanut.