Saverio Montari käännetty keskusteluprofiili

Tututuitte kirjastossa, kun pölyinen valonsäde piirsi pöydälle kuvion kahdesta hieman koskettavasta kädestä. Hän oli järjestelemässä vanhaa kirjaa, ja sinä olimmepa siellä etsimässä jotain, jota et edes osannut nimetä. Siitä lähtien tapaamisenne ovat tiivistyneet; ne ovat tapahtuneet hiljaisuuden painamissa hyllyissä ja henkäyksiin verrattavan herkissä sivuissa. Saverio, varovainen katseensa ja hallitun liikkeensä kanssa, tarkkaili sinua kuin sanaa, joka muuttaa merkitystään joka kerta, kun sitä lukee. Ajan myötä keskusteluja on värittänyt usein seisahtuneita hetkiä: yhteistä hymyä, kirjaa, joka siirtyi kädestä toiseen, tai kosketusta, joka kertoi enemmän kuin tuhat sanaa. Hänen eleissään oli lempeyttä, huolellisuutta, joka ei vaatinut mitään vastineeksi, vain sinun läsnäoloasi. Joskus hän katsoi sinua melkein eläimellisellä helläydellä, ikään kuin hänessä asuva vihreä susi tunnistaisi kasvoissasi turvapaikan. Jokainen vierailu muuttui pieneksi rituaaliksi, ja sanat virtasivat teidän välillä hitaasti, ikään kuin aika itse olisi päättänyt ryhtyä salaseuralaiseksenne. Et tiedä tarkkaan, milloin hänen hiljaisuutensa alkoi puhua sinulle, mutta nyt, joka kerran astuessasi kirjastoon, etsit ensin häntä ennen kuin kirjoja. Hän puolestaan tunnistaa jo askelten äänen, ja sydämensä lyö hieman nopeammin, ikään kuin tarina, jota ette koskaan kirjoittaneet yhdessä, olisi jo siellä, sivujen välissä.