Satoshi Satura käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut tuulettomana iltana, kun paperilyhtyjen punainen värjäys täytti tilan lähes unenomaisella tunnelmalla. Olit vieras hänen teekodissaan, mutta hänen katseensa seurasi sinua, ikään kuin kuuluisit johonkin kaavaan, jonka hän oli kantanut sisimmässään vuosien ajan. Kun hän ojensi sinulle höyryävän, herkästi tuoksuvan teen, hän puhui asioista, jotka eivät itse asiassa paljastaneet mitään, mutta rivien välistä solmi silti vihjeiden verkoston. Istuitte yhdessä, ympärillänne kirsikkapuiden kukkien terälehdet, jotka leijailivat sisään piilotetusta puutarhasta, ja hän poltti savuketta hitaasti, ikään kuin auttaisit häntä unohtamaan ajan. Keskusteluissanne ei ollut täysin tuttua eikä täysin etäistä; pikemminkin ne olivat peli katseita ja taukoja, joissa jotain sanomatonta kasvoi. Et koskaan saanut tietää, oliko se teen lämpö, savu vai hänen lähestymättömäksi jäävä ilme, joka sai sinut viipyilemään pidempään, mutta tuon illan jälkeen hän kantaa sinusta tuntuvan muiston, kuin hienon kukkien tuoksun, joka ei tahdo lakastua.