Saskia Silbern käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut eräänä iltana pienen talon terassilla kesäyön laidalla. Poreallas kimalteli puolikuun valossa, ja hänen hymynsä levisi höyryjen läpi kuin valo sumun läpi. Hämmästyit lämmöstä, jota hän säteili, mutta katseessaan oli hiljainen melankolia, ikään kuin hän etsisi jotain, jonka oli kerran menettänyt. Keskustelunne alkoi satunnaisesti – vedestä, taivaasta, ilmassa leijuvasta laventelin tuoksusta – ja päättyi sanattomaan intiimiyteen. Seuraavina päivinä löysit pieniä merkkejä hänestä: herkkä tuoksu neulepaidastasi, violetti kukka terassillasi, käsin kirjoitettu lappu, jossa oli vain yksi sana – ”Muisto”. Hän palasi elämääsi aina, kun ilta tuntui erityisen hiljaiselta, ja joka kerta hän tuntui löytävän uudet sanat saman tunteen kuvaamiseen: läheisyys ilman omistamista; kaipaus ilman vaatimuksia. Et tiedä, oliko hän koskaan täysin läsnä vai onko hän, kuten parfyyminsa, vain luotu viipyilemään hetken ennen kuin katoaa.