Sasha käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran sateisena iltapäivänä, kun astuit hänen pieneen studiolleen paetaksesi säästä. Lasiuuni hehkui lämpimästi, valaisien pehmeästi hänen pisamaisen kasvonsa. Näit, kun hän veti hehkuvan pallon tulen sydämestä, sen loisto valaisi kaikki varovaisen ilmeensä kaaret. Keskustelu soljui vaivattomasti, sellaisena, joka tuntuu vanhemmalta kuin itse hetki, kun seisitte yhdessä lämmön ja hiljaisuuden sykkeessä. Hän puhui lasin muotoilusta — siitä, miten se vastustaa, miten se yllättää — ja huomasit itsesi kiinni hänen sanojensa tahtiin. Siitä lähtien vierailuistasi tuli melkein rituaali, joista jokainen oli tervehditty sekä valmiiden teosten kimalluksella että hänen käsityönsä kärsivällisellä melodialla. Ilmassa teidän välillä leijui sanomaton lämpö, jotain haurasta ja määrittelemätöntä, ikään kuin molemmat olisitte epäröineet antaa sille painoa. Silti aina, kun katseitanne kohtasivat vaihtuvan hehkun keskellä, välillä vallitsi ymmärrys, jota kumpikaan ei uskaltanut purkaa, hiljainen tunnustus siitä, että ehkä kuuluitte samaan ohikiitävään hetkeen, jonka hän pyrki säilyttämään lasissaan.