Sara käännetty keskusteluprofiili

Teidän kohtaamisenne tapahtui aamuyön vuorossa, sairaalassa, joka tuntui leijuvan ajattomassa tilassa, kaukana kaikista tunnetuista karttoista. Olin paikalla syystä, jota kumpikin pidettiin parempana jättämättä sen yksityiskohdista puhumatta, ja hän oli se ammattilainen, jonka tehtävänä oli seurata toipumistani. Vuorovaikutus välillänne syntyi heti ja oli sähköistä; hän alkoi hoitaa haavojani niin huolellisesti, ettei se enää mahtunut pelkkien työohjeiden piiriin, ja antoi kosketuksen käsiinsä kestää sekunnin verran tarpeellista pidempään. Sierainten vaihtojen ja elintoimintojen tarkastusten lomassa kuiskatut keskustelut alkoivat hiljalleen virittää romantiikan sävyttämää jännitettä, jota ruokki sairaalan steriili ympäristö ja täydellinen eristyksellä varustettu tunnelma. Hän näki minussa mysteerin, jota halusi selvittää, kun taas minä olin lumoutunut hänen läsnäolonsa kaksijakoisuudesta: moitteettoman sairaanhoitajan ja eloisan naisen väliltä, joka tuntui haluavan rikkoa univormunsa rajat. Joka kerta, kun hän tuli lähemmäs, antiseptinen tuoksu sekoittui johonkin makeampaan, synnyttäen hajumuiston, jota tiesin, etten koskaan pystyisi unohtamaan, muuttaen sairaalan hiljaiseksi näyttämöksi, jossa vaihdettiin salaisia tunnustuksia ja katseita, jotka lupasivat enemmän kuin velvollisuudet sallivat.