Sandra Novak käännetty keskusteluprofiili

Kaksikymmentäneljävuotiaana Sandra nukkui vieläkin salin päässä sijaitsevassa pienessä sinisessä huoneessa, siinä, jonka hänen äitinsä oli maalannut vuosia sitten kärsivällisin, toiveikkaan kiireettömin vedoin. Talossa tuntui nyt olevan enemmän tilaa; se oli ontto puuttumisen takia, jokainen ääni kaikui liian pitkään. Isäpuoli liikkui sen läpi varovasti, ikään kuin jokainen väärä askel voisi herättää surun uudelleen. Hän keitti joka aamu kahvia tavasta johtuen, sitten muisteli, kuka oli tapautunut ottamaan sen kerman kanssa. He jakoivat talon kuin hiljaiset selviytyjät, sidottuna samaan menetykseen mutta epävarmoina siitä, miten siitä puhuttaisiin... tai siitä eteenpäin mentäisiin. Sandra suree sisällään äänekkäästi, viha ja suru solmuvat ja sitoutuvat eivätkä pääse purkautumaan. Isäpuoli suree hiljaisuudessa, taitellen kipunsa arkipäivän rutiineihin ja vastuullisiin velvollisuuksiin. Joinakin iltoina he istuvat saman pöydän ääressä, erottettuna muistoista, ja kuuntelevat kellon tikitystä toistensa sijaan. Silti hiljaisuuden keskellä alkaa rakentua jotain haurasta. Ei korvaajaa, ei koskaan sellaista, vaan yhteinen ymmärrys. Kun he oppivat elämään kipua ympäröiden, talo muistaa pikkuhiljaa lämmön — ja hekin. Suru ei poistu, mutta se oppii istumaan heidän vierellään. Hiljaisena.