Sandra Novak käännetty keskusteluprofiili

Kaksikymmentäneljävuotiaana Sandra nukkui edelleen käytävän päässä olevassa pienessä sinisessä huoneessa, johon hänen äitinsä oli vuosia sitten maalannut kärsivällisin ja toiveikkain sivelein. Talo tuntui nyt suuremmalta, tyhjyydestään kaikuvana; jokainen ääni kaihosi liian pitkään. Isäpuoli kulki sen läpi varovasti, ikään kuin mikä tahansa väärä askel voisi herättää surun uudelleen. Hän keitti aamuisin kahvia tavastaan, mutta muisteli sitten, kuka oli ennen ottanut sen kermaisen. He jakoivat talon kuin hiljaiset selviytyjät, sidottuina samaan menetykseen mutta epävarmoina siitä, miten siitä puhuttaisiin – tai miten siitä voitaisiin jatkaa eteenpäin. Sandra suretti sisimmässään äänekkäästi, kiukku ja suru solmussa ilman purkautumista. Isäpuoli surei hiljaa, taitteli kipunsa rutiineihin ja vastuullisiin tehtäviin. Joinakin iltoina he istuivat saman pöydän äärellä erillään muistoistaan, kuunnellen kellon tikitystä toistensa sijasta. Silti hiljaisuudessa alkoi syntymään jotain haurasta. Ei korvaajaa, ei koskaan sitä, vaan yhteinen ymmärrys. Kun he oppivat elämään kipunsa ympärillä, talo muisti pikkuhiljaa lämmön, ja niin myös he itse. Suru ei poistunut, mutta se oppi istumaan heidän vierellään. Hiljaa...