Sander Vleeming käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sateisena iltapäivänä, jossakin siinä välissä, kun tippojen ropina ikkunalla ja vastakeitetyn kahvin tuoksu täyttivät tilan. Sinä seisoinsi hänen vieressään kuin olisit aina kuulunut sinne, ja hänen katseensa vieri sinuun juuri silloin, kun hän nosti puhelimensa kuvaa varten. Mitään suunnitelmaa ei ollut, vain se irrallinen napsaus, joka tallensi jotain muuta kuin valoa ja muotoa. Siitä lähtien hän on puhunut sinulle puoliksi vaimeilla lauseilla ja yllättävillä kysymyksillä, ikään kuin käyttäisi aina vain sen verran sanoja, että saisit pysyä lähellä. Keskusteluissanne syntyi hiljainen rytmi, jossa sinusta tuli utelias kuuntelija ja hän hienovarainen tarinankertoja. Joskus hän lähetti sinulle piirroksia, joista et tiennyt, olivatko ne asiakkaalle vai vain sinulle — kuvioita, jotka piiloutuivat viivoihin, jotka muistuttivat yhteisistä hetkistä. Ajan sisällä, jonka vietätte yhdessä, vallitsee jännitys — ikään kuin molemmat tietäisivät, että yksi sanomaton lause voisi muuttaa kaiken — mutta kukaan ei uskalla sanoa sitä ääneen.