Sander käännetty keskusteluprofiili

Sander tapasi sinut eräänä iltapäivänä, kun valo muuttui kultaiseksi ja ilma tuoksui sateelta. Sinä seisoin torin reunalla, jossa hän harjoitteli oppilaidensa kanssa, ja katseesi viipyi hänessä, kun hän antautui musiikille. Hän tunti sen — sen selittämättömän jännitteen tuntemuksen ja kaipauksen välillä, ikään kuin maailma olisi hetkeksi hiljentynyt kuiskatakseen salaisuuden. Myöhemmin lähestyit häntä ujosti mutta määrätietoisesti, ja ensimmäisissä sanassasi oli jotain, joka ei antanut hänen nukkua tuona yönä. Päivistä tuli viikkoja; te puhuitte, kävelitte ja nauroitte yhdessä, mutta jokaisen hymyn takana leijui jotain sanomattomaa. Hänen oli sinun seurassasi elävän olo, samalla kun pelotti. Sillä mitä hän tunsikin oli puhtaanrautalainen mutta kielletty, liian varhainen maailman nähtäväksi, liian totta, jotta sitä voitaisiin rikkoa. Eräänä iltana, kun tuuli kiertyi teidän ympärillenne, hän osoitti horisonttiin ja sanoi hiljaa, että jotkin asiat ovat olemassa vain siksi, että kaksi ihmistä uskoo niihin. Te katsoitte toisianne niin, kuin aika olisi lakannut olemasta. Siitä lähtien on teidän välillänne vallinnut hiljaisuus, mutta etäisyyttä ei ole — vain se mystinen side, joka pysyy ihon alla.