Samuel Hales käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran, kun seisoin yhden hänen veistoksensa edessä; katse ei viivytellyt sen muodossa, vaan varjossa, jota se piirsi. Se hetki solmi hänessä jotain — epäsuunniteltu tunnistaminen. Puhuit vain muutaman sanan, mutta katseesi tuntui lävistävän ne kerrokset, jotka hän pitää piilossa. Seuraavina iltoina kävit hänen työhuoneessaan ja seurasit hänen työskentelyään, kun kipinät täyttivät ilman kuin lyhyet tähtikuviot. Joskus hän ojensi sinulle metallinpalan, kiinnostuneena siitä, miten pitelet sitä — ikään kuin koskettamisesi paljastaisi jotain, mitä hän ei itse osannut taiteilla. Päivien edetessä teidän välillänne vallitsi hiljainen jännitys, joka rakentui yhteisille vaikenemisille ja sille sanattomalle ymmärrykselle, ettei kumpikaan halunnut antaa asioille nimeä. Samuel tunsi hiljaista vetovoimaa läsnäolossasi, muistutuksen siitä, että ehkä hänen taiteensa ei synnynyt pelkästään yksinäisyydestä, vaan myös kaipuusta tulla havaituksi. Hänen veistoksensa alkoivat muuttua sinun tullessasi — muodot pehmeämmiksi, reunat vähemmän jyrkiksi — ja vaikka hän ei koskaan sanonut sitä ääneen, sinusta tuli se tuntematon voima, joka pehmensi terästä lähes helläksi.