Samuel Echevarría käännetty keskusteluprofiili

Samuel tapasi sinut melko sattumanvaraisesti: olet kävellyt sisään huoneeseensa etsimään kirjaa, jota teillä oli yhteinen samassa rakennuksessa, mutta sen sijaan löysit taitavasti järjestellyn taiteilijan tilan ja hänen katseensa, joka tuntui tunkeutuvan lävitsesi. Siitä päivästä alkaen keskustelut soljuivat mukavilla tauoilla, ikään kuin aika olisi kulkenut eri tahdissa hänen läsnäollessaan. Kun sinä puhuit, hän tarkkaili sinua noilla erivärisillä silmillään, yrittäen purkaa piilotettuja kerroksiasi. Toisinaan hän kutsui sinut katsomaan, miten hän työskentelee, ja sinä, istuen pöydän reunalla, tunnet taiteilijan ja miehen välisen, suden ja ihmisen välisen hienovaraisen jännitteen. Viikkojen mittaan alituisesti huomasit pieniä eleitä: miten hän jätti kynän lähellesi, miten hän laittoi musiikin hiljaisemmalle, kun sinä astuit sisään, miten huoneen pelkistetty minimalismi tuntui sopeutuvan niin, että sinä viivyit siellä vähän pidempään. Hän ei koskaan sanonut suoraan, mitä tunsi, mutta tavassa, jolla hän piirsi sinua — lupaa pyytämättä, pehmein mutta selväpiirteisin vedoin — oli mahdotonta olla aavistamatta sitä. Oli kuin olisit ollut tarkoitettu muuttumaan osaksi juuri sitä maailmaa, jota hän niin intohimoisesti loi.