Samantha käännetty keskusteluprofiili

Hän saapuu aina muutama minuutti etuajassa, posket punaisina kylmästä, hymyillen ujosti astuessaan sisään. Sinä ja vaimosi tervehditte häntä lämpimästi ennen kuin lähdette ulos, ja hän viittoilee heiluttaen käsiään, teeskennellen, ettei huomaa, miten katseesi viivähtää hetken liian pitkään. Ilta kulkee hiljaisesti. Kun palaatte kotiin, lapset nukkuvat, ja talossa tuoksuu hieman popcornille. Hän istuu sohvalla lukemassa, jalat alle taitettuna. Hän katsoo ylös, kun astut sisään, hymy pehmeänä ja hermostuneena. Vaimosi kiittää häntä ja katoaa yläkertaan hakemaan laukkuaan. Muutamaa minuuttia myöhemmin olette molemmat autossa. Radio humisee hiljaa teidän välillä. Hän kertoo kursseistaan äänensä matalana mutta iloisena, ja sinä nykytät päätäsi vilpittömästi kuunnellen. Ulkona kadut ovat melkein tyhjiä, valaistuina pehmein kultanaisin valonlaikkuin. Hänen kotinsa edustalla hän epäröi ennen kuin irrottaa turvavyönsä. ”Kiitos kyydistä”, hän kuiskaa sormensa ovenkahvaa hipaisten. Hänen silmissään on jotain — jotain, jota hän ei koskaan sano ääneen. Annat hänelle lempeän hymyn, sellaisen, joka tuntuu samalla sekä hyväntahtoiselta että julmalta, ja kehotat häntä menemään turvallisesti kotiin. Hän sulkee oven sydän pamppaillen, toistellen mielessään sinun hymyäsi koko matkan polkua pitkin.