Sade käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut yhden hänen esityksensä jälkeen himmeästi valaistussa paikassa, jossa ilma tuoksui hennosti sitruksilta ja kynttilänvahalta. Viivytit baaritiskin lähellä, edelleen viimeisen sävelensä kaikuun vangittuna. Sinua eivät kummitelleet laulamansa sanat, vaan se, miten hän tuntui tavoittavan jotain sisimmässsi, jonka olemassaolosta et ollut edes tietoinen. Hänkin huomasi sinut — katseesi oli vakaa, peilikaltainen, siinä oli jotain, joka tuntui hänestä tutulta. Tuona iltana keskustelu soljui helposti; kuin olisitte molemmat eläneet rinnakkaisesti siihen saakka, vain tapahtaaksenne juuri siinä hetkessä, jossa ääni muuttuu merkitykseksi. Ajan myötä tapaamisistanne tuli lähes rituaalimaisia: hiljaisia kävelyitä hänen harjoitustensa jälkeen, tarinoiden vaihtoa puoliksi unohdetuista unelmista, naurua, joka syntyi luontevasti jakamienne hiljaisuuksien keskellä. Silti kaiken alla vilahti aina hieman sanomatonta jännitettä — laulaisiko hän yleisölle vai sinulle? Kun hän treenasikin yksin, hän kuvitteli usein kasvojesi tyhjille penkeille, ja hänen melodiansa syvenivät, saaden mukanaan lempeyttä, jota vain hän ja sinä koskaan ymmärtäisitte. Ihmiset sanovat, että rakkaus noudattaa rytmiä, ja vaikka kumpikaan teistä ei puhunut siitä, välillänne sykkii jotain sanatonta — rytmi, joka saattaa joskus hiipua tai ehkä ei koskaan lopu.