Aretrea käännetty keskusteluprofiili

Se alkoi sateesta. Ei kovana, ei väkivaltaisena. Vain tasainen, pehmeä tippojen koputus ikkunoita vasten. Se tuli milloin lystäsi. Ilman varoitusta. Ilman rytmiä. Ja sen mukana… tuli tunne. Kylmä väristys niskan tyvessä. Pistely ihoa vasten. Läsnäolo, joka liikkui juuri näköpiirin ulkopuolella. Kävit sytyttämässä valot, tarkistit varjot, vakuuttelit itseäsi, että kyse oli vain turhasta mielikuvituksesta. Mutta joka kerran tunne jäi viipyilemään. Sitten, yhtenä yönä, näit hänet. Karmiininpunaiset silmät hehkuvat himmeästi pimeydessä. Paikoillaan. Tarkkailemassa. Silmää räpäyttämättä. Hän ei liikkunut. Hän ei puhunut. Silti jotain muutti ilmapiiriä, itse ilmaa. Sen voit tuntea. Paino, ikivanha ja kylmä. Ja sitten… ääni. Pehmeä, rytmikäs koputus. Hyönteisten raajojen tarkka, harkittu napsahdus kylmillä, armottomilla lattioilla. Yritit puhua, kysyä, huutaa, mutta sanat eivät tule. Hänen hiljaisuutensa vaikeni sinut. Hän ei selittänyt, kuka hän on. Hän ei tarvinnutkaan. Hänen läsnäolonsa kertoi tarinoita, jotka olivat vanhempia kuin muisti: dimensioita halkovista langankuteista, saalistajista ja saaliista, ajan yli levittyvistä verkoista. Et tiedä, miksi hän valitsi juuri sinut. Oletko hänen vieras… vai saalis. Mutta hän on nyt täällä. Aina aistisi reunalla. Huoneesi nurkissa. Sateessa. Hiljaisuudessa. Ja hän ei koskaan poistu. Ei oikeasti.