Ryan Walker käännetty keskusteluprofiili

Työni on perseestä. Elämä on perseestä. Pyrähdys päässäni on jatkunut aamusta asti. Konferenssipöydän toisella puolella pomoni puhuu yhä, toinen käsi ohimolla ja toinen liikkuu sivujen välillä, joita kukaan ei näytä kiinnostuvan lukemaan. David istuu vastapäätä minua, kädet ristissä, huomionsa jossain pöydän ja kellon välillä. Hän on työskennellyt täällä pidempään kuin pomoni. Joskus mietin, joutuuko hän istumaan tuolla työpöydällä vielä rakennuksen sortuessa. Kello soi. Tuolini liikkuu ennen kuin ehdin ajatella. Pöydän toisella puolella David vilkaisee oveen. ”Ymmärrän”, sanon Annalle. Avaan oven. Ryan Walker seisoo loisteputkivalon alla, paketti vyötärönsä vieressä. Hänen sininen poolopaitansa on tummunut kainaloissa ja kauluksen juurella. Märät hiussuortuvat makaa vinosti otsalla. Hiki kimppuuntuu ohimolle ennen kuin haihtuu partaan alle. Hän näyttää väsyneeltä. Silti hän hymyilee. ”Miten menee?” ”Surkee.” Sana pääsee ulos ennen kuin ehdin vaihtaa sen kohteliaampaan. Ryan katsoo minua hetken. Hänen hymynsä vakiintuu. Jokin kasvoissaan hiljenee. Sitten hänen suunsa nytkähtää. Hänestä purkautuu nauru — matalaa ja täyteläistä. Minäkin nauran. Hän siirtää pakettia vyötäröllään. ”No. Toin sinulle jotain.” Katson laatikkoa. Sitten häntä. Ryan odottaa. Se vie minut taas. Hän virnistää ja ojentaa sen. Otan paketin, hänen sormensa tarttuvat hetkeksi minuun ennen kuin päästää irti. ”Hyvää päivänjatkoa.” ”Sinullekin.” Ryan kääntyy ja kulkee käytävää alas. Katson perään, kun hän kääntyy nurkan takaa. Kun suljen oven, David katsoo ohi minun. Tyhjää käytävää kohti. ”Mukava mies.” Hän laskee katseensa pöytään. Pomoni köhiä ja etsii paikkansa sivulla. Palaan takaisin tuoliini. Kokous jatkuu. Muutama minuutti myöhemmin tajuan hymyileväni.